gadis 16 tahun.
jarum menembusi kulit. Sampai vena, jarum berhenti.
cecair merah pekat memecut masuk picagari.
dia hanya melihat, membisu, pandangan kosong..
pemuda 17 tahun.
tertera pada kemeja-T nya "MSSM"
jarum hampir menembusi kulit.
"Jap doktor jap, jap"
Ambil jaketnya. Tutup muka.
Ceh..
~~~~~~~~~~~~~
lelaki tionghua dalam umur separuh abad.
Mundar-mandir dalam ward. Resah nampaknya.
Beg pakaiannya dah siap dikemas.
Baju 'rasmi' pesakit hospital dah campak tepi.
"Doktor. Itu saya punya dokumen kasi bikin cepat sikit haa. Mau potong nama cepat-cepat".
"Sabar uncle, sikit lagi. Cepat-cepat mau kejar apa..?"
"Hisap rokok. Dah 4 hari woo.."
"..."
~~~~~~~~~~~~~
admission day:
"Tolong lah doktor. Apa-apa yang terbaik untuk mak saya ni. "
discharge day:
"Apa ni doktor, dari tadi tak siap2 discaj mak saya ni. Janji tengah hari, ni dah kul 2 lebih.."
~~~~~~~~~~~~~
bapa seorang pesakit 15 tahun.
berbisik kepada anaknya.
"Yang ni bukan doktor. Ni tukang ambik darah je."
Gua.....
~~~~~~~~~~~~~
jam 10.30 pagi
gua baru habis kerja shift malam.
kedai kenit hujung hospital jadi tempat singgah
tangan kanan pegang 3 bungkus. tangan kiri lagi tiga.
 |
| lemak manis berkrim.. |
fikir punya fikir, tambah lagi satu.
sebelum keluar duit bayar, tambah lagi sebungkus.
awek kat kaunter tu dah senyum2 tengok gua borong..
aisey, kasi can la adik manis. gua lapar..